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Goce ahora y pague después
 
Quizá el lastre más pesado que deben sobrellevar los jóvenes actuales
es la obligación de ser felices. Nuestros muchachos de 15 a 25 años
tienen el deber de hacer esta época de sus vidas una experiencia de
dicha, cuando todavía no han tenido tiempo de empezar a preguntarse
qué los haría dichosos, cuando recién empiezan a saber lo que es
querer por cuenta propia. Nuestros jóvenes son convocados a la
premiación de la vida, sin haber participado aún en su certamen.
Nuestra cultura funciona bajo la misma lógica que las tarjetas de
crédito: Goce ahora y pague después... con intereses de usura, por
supuesto.
De muchos lados asedia a los jóvenes el imperativo de gozar su
"divino tesoro". En pocos campos, como éste, discursos tan disímiles
hacen un coro más unísono: Los publicistas, los psiquiatras, los padres
modernos... ¡Se feliz, consume!, dice la publicidad; si te deprimes
vendrán los test, los diagnósticos y las terapias, dice la psicología
adaptacionista; se todo lo feliz que yo no pude o no me atreví a
intentar, hijo mío, hazlo sanamente, y si no lo logras sanamente... se
feliz hijo mío, dicen, expresa o tácitamente, algunos padres modernos.
Los jóvenes que, pese a sus arrebatos de altanería y extravagancia,
son gente dócil y urgida de reconocimiento, se toman muy en serio la
tarea que nuestra época les asigna; se dedican a tratar de ser felices,
con toda la frescura de su inteligencia y toda la ignorancia y
inexperiencia ineludibles a su temprana edad. Obviamente no tienen
una idea propia y elaborada de la felicidad, no han tenido tiempo de
construirla. Pero las fantasías incumplidas de sus mayores, las
ideologías del bienestar de los domesticadores de almas y, por
supuesto, el discurso publicitario, tienen de antemano una urbe de
respuestas. ¡Declárate en fin de semana permanente!, ¡disfruta tu
sexualidad!, ¡goza de las mercancías!. Fantasías ingenuas: No hay
viernes sin lunes, la sexualidad es insatisfactoria por su misma
naturaleza, y las mercancías, con el perdón de los publicistas y de los
dueños de las fábricas, sirven casi para todo menos para gozar.
Nuestros jóvenes, que son gente crédula, no advierten que sus
mayores pueden obrar de mala fe, o equivocarse con las mejores
intenciones, y apuestan todo su vigor y su ímpetu vital, a intentar una
fiesta de una década con sus días y sus noches, a coleccionar
encuentros corporales, y a profesar el fanatismo de los objetos. Y
porfían en ello, pese a la imposibilidad de su cometido, que se
evidencia en que cada vez pasan más tiempo huyendo de la resaca
que buscando la embriaguez, en que sus sexualidades terminan por
parecerse cada vez más a una gimnasia aeróbica sucedida por un
repetido sentimiento de desolación interior, y a que la competencia
feroz de la moda les depara más congojas que satisfacciones. Sin
embargo, los jóvenes, obedientes al mandato, continúan haciendo la
mueca de la felicidad, haciendo lo que suponen que es gozar la
juventud: embriagando, excitando y ataviando sus cuerpos hasta el
vértigo.
Es posible que no haya en la historia de la humanidad una cultura que
jugara más sucio a sus jóvenes, que les haya barajado el naipe e
invertido la lógica de la existencia, imponiéndoles hacer de la juventud
(que suele ser una época caracterizada por conflictos internos,
incertidumbres y perplejidades), hacer de esta época, repito, un
paradigma de la vida deseable, del goce de la existencia, de la
afirmación de la dicha. Los jóvenes, que son gente que tiene sentido
de la vergüenza, viven esta contradicción a la que son compelidos
como un reto dramático. Procuran, como pueden, evadir, sofocar o
narcotizar sus tormentas interiores, para hacer la mascarada de
felicidad que de ellos se espera. Algunos mueren en el intento.
Los jóvenes llegan así al mundo de los adultos desavenidos con sus
ideales, sobregirados con sus cuerpos, endeudados con sus historias;
desilusionados, con razón, de su monótona búsqueda de la felicidad.
Llegan a iniciar la amortización de la deuda upaquizada de su época de
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dicha adelantada, cuando no deciden de antemano volverla impagable,
llevando esa consigna de goce de la juventud hasta el extremo y
dándose a la fuga antes de que llegue la cuenta, mediante una muerte
prematura Lo más normal es que los jóvenes que, en todo caso, no
son como los niños que gozan de la repetición, se hastían más o
menos pronto, y alcanzan un "saludable" estado de escepticismo y
culpa, que favorece la tarea adaptadora de las instituciones del mundo
adulto.
El Convenio de gozar la juventud, tiene un parágrafo, en la letra
menuda del contrato, que los jóvenes, que son gente apresurada, no
se toman la molestia de leer. Es el siguiente: "padecer con resignación
la madurez, y sufrir silenciosamente la vejez". Nuestra época mira con
muy malos ojos a aquellos hombres y mujeres que tratan de vivir su
madurez desde una ética del disfrute. Incluso alguna psicología ha
acuñado la expresión peyorativa de "adolescentes tardíos" para
aquellos que transgreden este orden propuesto. No son del gusto de
nuestra época las Anas Kareninas ni las Emas Bovaris, incluso la
psiquiatría norteamericana ha acuñado el término "Bovarismo" para
combatir a las mujeres que intentan darle una segunda oportunidad al
amor en su madurez. Tampoco son del beneplácito de nuestros días
los Quijotes y los Sanchos, los hombres que deciden vivir a la aventura
en el atardecer de sus vidas.
Nada nos impide preguntarnos que pasaría si los ríos corrieran hacia
arriba, si hubiese una época que propusiera el goce de la madurez,
que situara la apuesta a la felicidad posible en un período más sabio
de la vida; no en la edad ilusa, en la que todavía las personas no
están en condiciones de pensar la lógica y el destino de las
instituciones políticas, laborales y familiares que los rigen, ni el poder
para decidir sobre ellas. Una época así supondría el despropósito de
que nuestros muchachos y muchachas vivieran su adolescencia, no con
la pretendida asertividad y la insolencia que los caracteriza
actualmente, sino como una época de adolecer, esto es, como tiempo
de padecer el abandono del solar de la niñez y el ingreso tímido en la
calle del mundo. Implicaría la insensatez de concederle a la juventud el
derecho a la angustia, al malestar, a los vaivenes del ánimo; dejarlos
que vivan sus crisis inevitables sin culpas adicionales y sin abrumarlos
con demandas de felicidad que justifiquen los sacrificios que les ofrecen
sus padres, sin que ellos los pidan. Una época en la cual la juventud
no fuera el tiempo del imperativo de gozar, sino del crecimiento, de la
construcción interior; incluso, de ciertos períodos de soledad; época de
cultivo (no de cosecha), de las letras, las artes, la filosofía, la política...
Sería en realidad una época inquietante. Para empezar, se triplicaría el
período de la vida en el que la gente cree en la felicidad y lucha por
conseguirla. Dicho de otra manera, se multiplicaría por tres el número
de personas que andan por el mundo luchando por conquistar la dicha.
Pero las complicaciones no terminan ahí, ya que esos buscadores de
dicha no serían jóvenes inocuos, sino hombres y mujeres adultos,
involucrados en el mundo laboral y político, con poder de organización
y decisión sobre la vida institucional de la sociedad, y peor aún, que
tendrían propuestas de felicidad seguramente más originales e
inteligentes que las de los jóvenes actuales. Y llevando las cosas al
colmo, propuestas sustentadas filosóficamente; y, en el peor de los
casos, organizadas en proyectos políticos.
Sería realmente perturbador del orden público, pero especialmente del
privado. Seguramente habría menos ancianos prematuros, de esos que
a los cuarenta años se embriagan y cantan "yo también tuve 20 años",
y seguramente más viejos revolucionarios. Se trastornaría,
indudablemente, la productividad de nuestra sociedad, no solamente
porque probablemente la gente en edad productiva sería menos
productivista, sino también porque tanto jóvenes como adultos podría
ser que fueran menos consumistas, quizá habría que cambiarle el
nombre de "Sociedad de Consumo". Posiblemente cambiaría la
configuración de nuestras ciudades, los espacios y las horas dedicados
a las nuevas expresiones del goce de la vida se multiplicarían; acaso
disminuirían substancialmente algunas de las formas de goce extremas,
ahora en boga, y aumentarían formas de goce menos exóticas y más
complejas...
Pero, afortunadamente el orden público no está en peligro, ni el
privado. Porque los jóvenes, que son gente que ha estudiado
geografía, saben que los ríos corren hacia abajo, no sólo lo saben sino
que dan prueba de ello diariamente, siguiendo la corriente. Así, la
publicidad y cierta romanticonería pseudolibertaria les han hecho creer
que si pese a todo no han conquistado la felicidad es porque las leyes
cortan sus alas, entonces muchos jóvenes hacen de la transgresión de
todo tipo de normas un emblema de sus anhelos de cambio, se
dedican a desafiar los límites jurídicos (y de paso los orgánicos, los
físicos, los morales...los lingüísticos), porque, estos jóvenes, aunque
son gente que ha cursado algunas asignaturas de historia, no
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necesariamente han comprendido que lo opuesto a la libertad, en el
orden social, no es la ley sino la tiranía, abierta o encubierta (por
ejemplo la moda); la ley, al contrario, ha sido históricamente un
instrumento fundamental de todos los movimientos libertarios en sus
luchas contra cualquier forma de despotismo (baste citar el ejemplo
por excelencia, la Revolución Francesa). La invariable transgresión de la
ley a la que se entregan devotamente muchos jóvenes, no sólo es
inofensiva para la ley, sino que le permite reafirmarse, convirtiéndolos
en candidatos a ser objeto de su acción ejemplarizante. Así se
preparan, tras unos pocos años de rebeldía cándida, para abrazar la
ley indemne, y hacerse en su madurez, siervos acríticos defensores de
ella.
Afortunadamente, existen jóvenes desconfiados, que se resisten a
creer que tanta dicha junta sea posible, o que sea tan fácil. Y reservan
algo de sus ilusiones de felicidad para jugarlas en otra partida. Esos
serán acaso, en su momento, las Emas y las Anas, los Quijotes y los
Sanchos, gracias a los cuales todavía se puede vivir con alguna
dignidad en el mundo de los adultos.
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